La “casa blanca” se encontraba en una esquina de la calle en el corazón de barrio bajo, tiendas de campaña con dosel blanco unidas en una plataforma con ruedas que servía como hogar de un activista y centro comunitario ad hoc para personas sin hogar.

Era un lugar donde la gente podía dejar donaciones, distribuir comida y organizar eventos.Las mujeres podían ir allí a recoger productos de higiene y menstruales. Armario de plástico

La casa de campaña con dosel era un palacio según los estándares de barrio bajo.Tenía ventanas y suelos de linóleo.Había un área de costura, dos camas tamaño queen, dos tocadores, baños portátiles, un jacuzzi inflable, un microondas y una tostadora, y funcionaba con paneles solares y un generador.

“Era un refugio seguro”, dijo Stephanie Williams, la propietaria.“Skid Row es un lugar peligroso, así que quería tener un lugar seguro para que la gente viniera, comiera y descansara”.

Pero la semana pasada, los equipos de saneamiento se presentaron para desmantelar la casa temporal en las calles 5 y San Pedro, lo que provocó la indignación de la comunidad y la especulación sobre por qué fue demolida.

“Fue insensible, mezquino y, en muchos sentidos, calculador”, dijo Pete White, testigo y director ejecutivo de LA Community Action Network.“Tenías no menos de 12 a 15 policías, tenías equipo pesado, y los [equipos de saneamiento] salieron para demoler esencialmente esa esquina mientras dejaban las tiendas de campaña al otro lado de la calle”.

Elena Stern, vocera del Departamento de Obras Públicas de la ciudad, dijo que la operación del 13 de febrero era parte de una limpieza programada cada dos semanas.Los letreros de las calles en el área advierten sobre las limpiezas, que requieren que las personas sin hogar retiren temporalmente sus propiedades de la acera.A menos que estén contaminados, los artículos que quedan en la acera se llevan a una instalación de almacenamiento donde las personas pueden recuperarlos.

En una franja de tierra llamada Gulch, a lo largo de Gulch Road en San Pedro, las personas sin hogar enfrentan una fecha límite de la ciudad y un futuro incierto.

Stern dijo que las marquesinas y otros artículos retirados del sitio se colocaron en la instalación.

Pero las imágenes de noticias y los videos en las redes sociales mostraron una grúa de un camión de volteo que dañó los toldos mientras los sacaba de la acera, y las cuadrillas desecharon las mesas utilizadas para la distribución de alimentos y ropa.

Williams dijo que los equipos de saneamiento le dieron 30 minutos para mover sus pertenencias, pero se angustió demasiado para agarrar mucho cuando le dijeron que iban a demoler la casa.

“Dije que esperara un minuto, está sobre ruedas.Puedo empujarlo a la vuelta de la esquina.Podemos empujarlo a la calle.Podemos hacer muchas cosas además de demolerlo”, recordó.

Pero las tripulaciones no se movieron.

1/2 Stephanie Williams, una institución comunitaria, cuidadora, proveedora y soldado, fue atacada por saneamiento y el Departamento de Policía de Los Ángeles.La “Casa Blanca” fue demolida, los alimentos y bienes destinados a la comunidad fueron tirados, pic.twitter.com/QvKNRZHB56

“Estaban destruyendo propiedad personal como si fuera lo que debían hacer cuando saben que tienen que almacenar esa propiedad”, dijo White.“Incluso si afirman que es demasiado grande, no tienen derecho a destruirlo”.

Las demandas anteriores han impedido que la ciudad se deshaga de los artículos personales de las personas sin hogar.

Stern no respondió a preguntas adicionales sobre la limpieza.

Williams ha vivido en barrio bajo desde 2013, cuando llegó a la estación de autobuses Greyhound desde Indianápolis.Ella dijo que tenía una pierna derecha rota por el exceso de fuerza policial.

Hasta ese momento ella no sabía mucho sobre barrios marginales, pero la gente allí le ofreció una silla de ruedas y la ayudó a moverse.Williams, una diseñadora de moda, dijo que se ofreció como voluntaria para cambiar la ropa de la gente de la zona.

Finalmente, se dirigió a las calles 5 y San Pedro, donde dijo que fue testigo del tiroteo policial fatal en 2015 contra Charly “Africa” Leundeu Keunang, de 43 años, un hombre sin hogar.

El asesinato la motivó a ser más activa en la comunidad.Se consideraba a sí misma un perro guardián del Departamento de Policía de Los Ángeles, responsabilizando a los oficiales si pensaba que estaban violando los derechos de las personas.

En la primavera de 2019, Williams tuvo una idea para un centro de recursos.Ella ya estaba recibiendo donaciones de grupos de iglesias y organizaciones sin fines de lucro y distribuyéndolas a los residentes.

Demetrius Stigar, fundador de Hungry Mouths, una organización sin fines de lucro que atiende a los necesitados, donó dos toldos a Williams poco después de conocerla ese año.

“Ella me contó todos sus planes y cómo quería convertirlo en un centro de recursos y, ya sabes, eso es lo que terminó haciendo”, dijo.“He visto a tanta gente recibir ayuda en ese rincón solo”.

Williams documentó el desarrollo de la casa blanca en su cuenta de Facebook, publicando docenas de videos, incluidos recorridos por el sitio e interacciones con personas que se habían detenido para ver el interior.

“Esto es como un apartamento”, dice un hombre en un video.

En otro, dos mujeres notan sus dos máquinas de coser.

“Enseño con uno y uso el otro para mí”, les dice Williams a las mujeres.“Fueron donados.Pedí y oré por uno y obtuve dos”.

"Lo tengo todo;la gente puede venir y cocinar.Tengo microondas, tengo un pequeño horno, tengo comida de emergencia, tengo agua y una tostadora.Tengo pisos de madera;ustedes no vieron esa parte”.

También hay docenas de videos que capturan la vida en la casa.Muestran a grupos religiosos y organizaciones sin fines de lucro que distribuyen comidas, un peluquero que corta el cabello y personas que hacen carteles de protesta.Hay videos de sermones religiosos, eventos de baile y presentaciones de bandas.

“Este fue un espacio comunitario para la expresión cultural”, dijo White.“Fue una de las mejores cosas de la comunidad, uno de los modelos sobre cómo brindar servicios”.

Williams dijo que cada agosto traería una piscina inflable para los niños, y todos los viernes había una noche de micrófono abierto.“Era un lugar divertido”, dijo.

La destrucción de dicho espacio llevó a los residentes a especular por qué se destruyó la casa y el centro comunitario.Algunos sospecharon que era parte de la ordenanza de emergencia para personas sin hogar de la alcaldesa de Los Ángeles, Karen Bass, mientras que otros pensaron que eran funcionarios que tomaban represalias contra Williams por su activismo.

La maquinaria pesada y la presencia policial eran un espectáculo inusual.

Williams dijo que normalmente solo vería equipos de limpieza con una lavadora a presión.Ella dijo que los equipos también la ayudarían a mover su casa y sus pertenencias.Pero esta vez, los equipos se negaron a hablar con ella.

“Sin embargo, fue fea la forma en que lo hicieron”, dijo.“Fue una manera fea de deshacerse de alguien”.

Los manifestantes apuntan a los empleados de la ciudad y del condado, e incluso se involucran en un altercado a empujones con un miembro del personal del concejal de la ciudad, Kevin de León.

El reverendo Andy Bales, director ejecutivo en jefe de Union Rescue Mission, dijo que conducía al trabajo ese lunes por la mañana cuando vio a los equipos despejando la esquina de la calle.

“Vi la maquinaria, muchos policías, mucha gente gritando y lo que parecían pedazos de [su] tienda de campaña levantados”, dijo, y agregó que la operación parecía más que una simple limpieza.

Bales dijo que inicialmente pensó que la actividad era parte de la iniciativa Inside Safe de Bass, que tiene como objetivo despejar los campamentos ofreciendo a las personas habitaciones de hotel y motel.

“No he visto ese tipo de destrucción”, dijo.“Fue bastante audaz levantar los cimientos de alguien que ha estado sentado allí durante años”.

Williams dijo que sentía que estaba siendo atacada en parte por su activismo en el área y porque tenía una pequeña casa sobre ruedas que la ciudad no quería.

White dijo que la presencia de policías hizo que el esfuerzo de limpieza fuera molesto.Dijo que los oficiales estaban tratando de provocar a una multitud ya enojada.Dijo que un oficial tomó su arma reglamentaria y otro le apuntó con una pistola paralizante.

“En un momento tuvimos un policía, un policía blanco, parado en el escenario, que fue destruido más tarde, e hizo una giga”, dijo.“Este policía blanco en una comunidad negra durante el Mes de la Historia Negra, robándole a esta mujer negra todas sus cosas y todo lo que le da a la comunidad, se para allí y baila”.

Una portavoz de LAPD no respondió a las solicitudes de comentarios.

El miércoles por la tarde, Leilani Togislala, de 41 años, residente de barrios marginales, se paró en la esquina de la calle, sorprendida de ver que la casa blanca ya no estaba.

“No es bueno, no es bueno”, dijo.“He conseguido ropa, comida y frazadas en la casa”.

Al otro lado de la calle, afuera de un centro para mujeres, Tracey Huffaker, de 50 años, dijo que había ido a la casa a buscar calcetines y ropa interior.Ella dijo que al menos una mujer se ha quedado en la casa cuando no tenía refugio.Williams dijo que acogió a una madre y sus tres hijos hasta que pudieron conseguir una habitación de hotel.Han pasado tres años, dijo, y la familia no ha recibido una vivienda permanente.

El domingo por la mañana, Williams estaba de vuelta en la esquina de la calle.Había una docena de cajas grandes llenas de ropa y zapatos encima de cuatro mesas plegables.Planeaba estar allí todo el día para ayudar a distribuir alimentos.

Williams dijo que recibió refugio temporal y está esperando una vivienda permanente.Incluso después de conseguir una casa, planea volver a los barrios marginales para ayudar a la gente.

“Voy a hacer otra casa blanca”, dijo, sonriendo.“No voy a parar porque no están alojando a la gente”.

Las historias que dan forma a California

Póngase al día con nuestro boletín informativo Essential California, que se envía seis días a la semana.

Ocasionalmente, puede recibir contenido promocional de Los Angeles Times.

Rubén Vives es un reportero de asignaciones generales para Los Angeles Times.Originario de Guatemala, se inició en el periodismo escribiendo para The Times' Homicide Report en 2007. Ayudó a descubrir la corrupción financiera en la ciudad de Bell que condujo a cargos penales contra ocho funcionarios de la ciudad.La serie de investigación de 2010 ganó el premio Pulitzer por servicio público y otros premios prestigiosos.

Suscríbase para acceso ilimitado Mapa del sitio

Mosquetones Hamaca MÁS DEL LA TIEMPO